روی تنش عرقی سرد نشسته بود، خودش را مچاله کرد گوشه اتاق و وحشتزده به رخت سفید عروسی خیره شد. از چند‌ماه پیش که به عقد پسرعمهاش درآمده بود در چند‌شب هولناک که گمانش می‌رفت اذیت شده است، ترسی جانکاه در وجودش ریشه گرفته بود. شناسنامهاش مرز ١٢سالگی را رد کرده بود و کلاس ششم را دست‌و‌پاشکسته می‌رفت اما از وقتی شکمش بزرگ شد و حرفش توی روستا پیچید و حالا که چند‌ماه از عقدشان می‌گذشت باید لباس عروس به تن می‌کرد تا شکمش بزرگ‌تر نشود.
او هم یکی از ١٨هزاردختر زیر ١۵سالی است که بهار سال گذشته نامشان به‌عنوان همسر قانونی در دفتر ثبت اسناد، نوشته شد. دخترانی که بی‌حرف پدرشان، بله را گفتند و همزمانی که همسالانشان عروسک‌بازی می‌کردند، درد زایمان چنگ انداخت به تنشان.
